拾遗物语
这段时间，电影《中国女排》屡上热搜，所以我想谈谈女排精神。
女排精神究竟是什么？
1
年纪大一点的人，
可能都记得1981年11月16日。
这一天，举国空巷，
大家都围坐在电视机前，
观看第三届女排世界杯决赛——中国队大战日本队。
在这场惊心动魄的大战中，
中国女排3∶2力克日本女排，
首次登上了世界冠军领奖台，
这也是中国三大球第一次拿到世界冠军。
此后中国女排势不可挡，
1982年，夺得世锦赛冠军；
1984年，夺得奥运会冠军；
1985年，夺得世界杯冠军；
1986年，夺得世锦赛冠军；
成就了世界女排史上首个“五连冠”。
在1980年代，一说到中国女排，
每个中国人脸上都会写满骄傲，
中国女排就是中国人民的精神图腾。
2
▲ 1981年11月16日，女排夺冠
1986年、1987年，
中国女排主力球员相继退役。
从1988年开始，
中国女排成绩一路下滑，
不仅丢掉了亚洲冠军，
1992年奥运会成绩也跌落至第七，
1994年世锦赛成绩更是掉到了第八，
中国女排渐渐沦为一支二流球队。
接连换了好几位教练，
但都无力回天，
球员和教练之间的矛盾日愈加深。
1994年，11名队员提交申请，
“如果不换主教练，我们就退役。”
主教练栗晓峰被迫辞职。
栗晓峰虽然走了，
可谁来接手这个烫手山芋呢？
没有人愿意。
世界杯迫在眉睫了，怎么办？
国家体委领导想到了一个人：
“找郎平。”
3
郎平确实是最佳人选。
在女排辉煌的“五连冠”时代，
她是女排的旗帜性人物，
世界杯、世锦赛、奥运会三大赛事，
她都拿过MVP，
是“世界著名三大扣球手”之一，
人送绰号“铁榔头”。
如果郎平愿意执教中国女排，
女排的姑娘们一定很服气。
可郎平愿意回来执教女排吗？
很难说。
为什么很难说呢？
得从1986年说起。
4
1986年，郎平退役了。
为什么25岁就退役了？
伤病。
她受的伤实在是太多了，
尤其是膝盖。
“长期跳起扣杀、拦网，
使膝盖遭受了严重的磨损，
郎平25岁退役时，
膝盖磨损达到了六七十岁老人的程度。
多次膝盖手术后，
几乎整个髌骨软骨都没有了，
不能剧烈运动，
否则就会骨头碰骨头，非常疼。”
郎平甚至没办法自己走回宿舍，
“每天都过得很艰难。”
打不了球了，只得退役。
功勋球员退役后怎么办？
当时的惯例是，
安排到地方体委当官。
郎平也一样，
当时给她准备的职位是北京市体委副主任。
但郎平为什么没去体委呢？
因为一件事情她改变了想法：
“有个周末，××基地主任来找我，
说领队让我跟他去一趟国家经委，
那个时候我很单纯，
心想领导安排的事情我得做啊！
到了那儿我才知道，
这个基地主任是向国家经委要钱，
说是建设训练基地，
我也帮着说话呀。
上面很快就拨了钱，
但这笔款到位以后，
他们并没有马上用来建设训练基地，
有人把这情况告到纪检委，
领导把责任都推给我，
说是郎平去要的钱……”
结果郎平遭到体委的严厉批评：
“郎平，你要谦虚谨慎，
你拿了世界冠军，
就不知道天高地厚了！”
这件事在郎平心里留下了很深的阴影，
“我不想当这样的官，我也不是当官的料。”
“可不去体委我干什么呢？”
郎平想了一段时间后，
下了一个让所有人都惊呼的决定，
“我准备自费去美国学习体育管理。”
1980年代，
下这么一个决定，
实在有点惊世骇俗了。
“我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。”
去美国之前，
郎平与白帆结了婚，
然后一同前往美国留学。
5
郎平来到美国时，
全部身家只有90美元。
没有工作签证，打不了工，
她只好住进一个朋友家里。
蹭吃蹭住一段时间后，
郎平心里很不是滋味：
“太给人家添麻烦了，我吃饱了肚子，吃饿了心。”
于是她跑到新墨西哥大学，
想攻读体育管理专业，
可学费太贵了，她交出不钱，
只好厚着脸皮跟校领导谈判：
“我帮你们带球队吧，你们给我免学费。”
学费问题解决了，
但生活费怎么办？
为了赚取生活费，
郎平去十个夏令营做教练，
“教孩子们打排球，从早忙到晚，每天累得胳膊都抬不起来。”
为了省钱，郎平天天吃自制三明治，
“去超市买沙拉、白菜、火腿，
再买两片面包一夹，
花五六美元，一顿快餐的钱，
我可以吃一个星期。
吃到后来，一见到三明治就想吐。”
就这样勤工俭学一年多，
郎平终于通过托福考试，
成为新墨西哥大学体育管理专业研究生。
读研，学费就不能免了，
而这笔学费“特别多”。
怎么办？
郎平只好跑到意大利给一家俱乐部打球。
“赛季打到一半，
我的右膝关节严重受伤，
不得不动手术，
动手术缺席了四场球，
结果这四场球全输了。
老板一见我就问：
‘你的膝关节怎么样？’
而他的表情是在说：
‘你的膝关节怎么还不好？’
我让朋友从美国寄来止疼药，
没等伤好利索，就咬牙上场了，
每次上场前先吞下四片止疼片。
后来膝盖软骨碎了，
小碎片就在关节里跑，
卡在骨缝里，那叫一个疼啊！
膝盖四周都是积液，
肿得特别厉害，腿都弯不了。
每次比赛前，
都得先让医生把积液抽出来，
打完比赛再抽，
没办法，拿了人家的钱，
拼了命也要对得起人家。”
就这样玩命打球，
郎平拿到了“意大利最佳运动员”。
因为这段工作经历，
郎平拿到了美国绿卡。
就这样边读书边打球，
她终于完成了研究生学业。
6
1991年，毕业之后，
郎平出任新墨西哥大学女排主教练，
并带领这支球队夺得美国东部地区冠军。
1992年，郎平的女儿白浪出生了。
精心照顾孩子一年后，
郎平又“复出”了，
这一次，她担任了日本八佰伴全明星队主教练。
1994年，国家体委领导想到郎平时，
郎平正在八佰伴当主教练。
郎平愿意回来吗？
难说。
为什么呢？
“人家在八佰伴年薪是20万美元，
回国执教一个月只有500元人民币。”
大家普遍认为郎平不会回来，
体委球类司司长死马当作活马医，
给郎平发去了一封电传：
“郎平，祖国真的需要你！”
这句话一下击中了郎平的心脏，
“我骨子里流淌着中国人的血，
当祖国需要我的时候，
我怎么能无动于衷呢？”
可回国执教，
郎平就面临一个问题——毁约。
毁约需要赔偿几十万美金，
郎平付不起，
国家体委也付不起。
怎么办？
郎平托朋友找到香港企业家朱树豪，
希望他出手相助。
朱树豪慷慨解囊，
帮郎平处理了违约金的问题。
1995年2月，郎平终于回到了中国。
当时很多人嘲讽郎平：
“郎平回国还不是为了钱。”
面对流言，郎平淡淡一笑：
“要是为了钱，我就不回来了！”
确实如此，
每月500多元的工资，
连跟女儿打长途的电话费都不够。
7
执教中国女排后，
郎平又开始玩命起来。
重新调整阵容，
改变训练方法，
细抠每个技战术。
过度的操劳，
让郎平浑身上下都是伤病。
“整个髌骨都被拿掉了，一活动就是骨头碰骨头，疼得要命。”
“全身的关节没有一处是好的，晚上睡觉时，身体和床之间所有缝隙都要塞紧，否则会疼得难以入睡。”
“医生说我的心脏就像老人一样无力。”
为了重振中国女排，
郎平不仅牺牲了自己的身体，
还牺牲了跟家人的相处时光，
在美国的心理课作业上，
女儿白浪这样写道：
“我妈妈是女强人，
她获得过非常辉煌的成绩，
全世界有很多人崇拜她，
但我不喜欢女强人妈妈……”
照顾不了美国的女儿，
也照顾不了美国的家，
白帆和郎平之间的感情渐渐出现了裂痕。
在执教中国女排期间，
白帆跟郎平离了婚。
很多人都说白帆不理解郎平，
可郎平心里只有亏欠，
“我对这个家付出得太少了。”
1995—1998年期间，
在郎平的带领下，
中国女排开始一点点复苏，
1995年夺得世界杯季军，
1996年夺得奥运会亚军，
1998年夺得世锦赛亚军。
虽然都没有拿到冠军，
但没有一个人怪郎平，
因为1990年代的古巴队实在是太强了，
在路易斯和托雷斯两大超级球员带领下，
古巴统治了90年代排坛，
实现了惊人的“八连冠”。
尽管一个世界冠军都没拿，
但郎平的执教能力得到了世界的认可，
两亚一季，
这是古巴之外的其余队伍能取得的最好成绩了。
所以，尽管一个世界冠军都没拿，
郎平还是被国际排联评为“世界最佳教练员”。
8
就在中国队重回世界强队的时候，
1999年初，郎平却提出了辞职。
为什么辞职？
她的伤病太重了。
重到什么程度？
多次昏厥。
“比如在亚特兰大奥运会期间，
郎平就晕倒在了奥运村食堂里。”
身体撑不住了，
心脏撑不住了，
这种情况下若继续带队，
会耽误中国女排的发展。
“这是对中国女排的不负责。”
所以尽管依依不舍，
郎平还是递交了辞呈。
在告别会上，
郎平把象征帅印的排球，
交给新任主帅胡进时，
泪流满面。
9
治疗休养了一年后，
郎平又复出了，
她始终放不下排球。
这一次，她担任了意大利摩德纳女排的主教练。
摩德纳女排成立27年了，
但没有拿过一次联赛冠军。
这样一支弱队，
在郎平的带领下，
2000年夺得意大利女排联赛冠军，
2001年夺得欧洲女排冠军联赛冠军，
2002年夺得意大利联赛和杯赛双料冠军。
2003年，郎平换了一个东家，
出任意大利诺瓦腊俱乐部主教练，
又只用了一年，
郎平就率领诺瓦腊夺得了意甲联赛冠军。
郎平实在是太牛了，
美国排协盯上了她，
高薪聘请她执教美国女排。
郎平答应了，
当然，不是为了钱，
“主要是因为在美国执教，
可以有更多的时间跟女儿相处。”
10
美国女排本来是一支弱队，
但在郎平的带领下，
美国女排很快就迅速崛起。
2008年，北京奥运会，
小组赛，中国女排和美国女排相遇了。
结果美国队3∶2战胜了中国队。
这场比赛结束后，
很多人大骂郎平：
“郎平就是一个汉奸。”
“郎平就是一个卖国贼。”
不但普通人骂郎平，
有的官员有的名人也出来骂郎平，
棋圣聂卫平就非常不满：
“我就搞不懂，
为什么他们非得出国执教其他球队？
自己人把自己人打赢了，有意思吗？
别忘了，你们是中国人！”
看到这些骂声，
郎平心里挺委屈的。
中国的足球、篮球、曲棍球、垒球、花剑、射箭、花样游泳等等，
都聘请了高水平的外籍教练。
为什么我们允许外国人执教中国，
就不允许中国人去执教外国呢？
很多人甚至嘲讽郎平：
“你还当郎平是中国人呢，人家早就是美国人了。”
这些年，美国倒是希望郎平入籍美国，
但郎平就是不肯，
“我一直都是中国护照，
我从没有想过入美国籍。
我是作为一名职业教练，
才接受这份工作的。
郎平是属于中国的。
无论走到哪里，
我时时刻刻记得，
我是一名中国人，
我永远都是中国和中国女排的一分子。”
11
2009—2012年期间，
中国女排再次陷入低谷。
2009年亚锦赛，
中国女排爆冷输给了泰国。
伦敦奥运会1/4决赛，
中国女排输给了30年都没输过的日本女排；
…………
为了稳住女排的成绩，
体育总局换了三个主教练，
可惜依然无力回天。
危急时刻，大家又想到了郎平。
可郎平愿意回来吗？
很难说。
为什么很难说呢？
因为郎平太抢手了。
“意大利排协就向郎平抛出了橄榄枝，
希望以500万年薪和三个月年假打动她。”
死马当作活马医，
体育总局致电郎平：
“郎平，祖国真的需要你！”
这一次，郎平没有立马答应，
她提了一个条件：
“必须保证我对女排选人用人的话语权。”
郎平为什么要提这样一个要求呢？
因为她想改革，
她想给国家队留下一套科学训练的体系。
体育总局思考了几个月后，
终于答应了郎平的要求。
2013年，郎平回到了中国。
12
再次执教中国女排后，
郎平推出了一系列改革举措，
她把世界各国的先进经验，
一点一点融入了改革中。
郎平推出了“大国家队”战略。
“扩大集训名额，给新人机会。”
正是推行“大国家队”战略，
郎平发掘了朱婷、袁心玥，张常宁等一大批人才。
郎平取消了军事化管理。
中国女排一直执行半军事化管理，
但这种管理方式，
对既活泼又爱美的姑娘们来说，
实在是有些“灭人性”。
郎平上任后，便推行人性化管理，
“允许她们化妆打扮，
允许她们看电视剧、上网购物等等，
让她们生活得高高兴兴的。
这群90后姑娘不仅变美了，
在国际赛场上也更有竞争力了。”
郎平建立了专业幕后团队。
“从美国请来最专业的体能训练专家和伤病康复专家，
取消了蹲杠铃等损害膝盖的练习，
取而代之的是科学化的管理和训练，
女排姑娘们的伤病一下少了很多。”
…………
在郎平大刀阔斧的改革下，
中国女排开始强力复苏。
2015年世界杯，中国女排夺得冠军；
2016年奥运会，中国女排夺得冠军。
2019年世界杯，中国女排夺得冠军。
13
1981年到2019年，
中国女排一共夺得了十个世界冠军，
而郎平全程参与了其中八个。
可以这么说：
郎平的一生，就是一部中国女排史。
这38年来，
很多人都在问一个问题：
女排精神到底是什么？
是爱国精神吗？
当然是。
是顽强拼搏精神吗？
当然是。
是团结协作精神吗？
当然是。
但我最喜欢的答案是郎平的一句话。
2016年里约奥运夺冠后，
记者问郎平：“女排精神是什么？”
郎平回答了这样一句话：
“女排精神不是赢得冠军，
而是有时候知道不会赢，也竭尽全力。
是你一路虽走得摇摇晃晃，
但站起来抖抖身上的尘土，
依旧眼中坚定。
人生不是一定会赢，而是要努力去赢。”