我叫石头，3 年前的 8 月 8 日，30 岁的我照例和同事参加了单位的常规体检。
前一年检查出脊椎增生，我和五官科医生说想增加一项「脊椎检查」。医生告诉我，今年的检查结果不会有大变化，平时多活动即可，末了补了一句：
如果你想多检查一个项目，那就做一个甲状腺彩超吧。
时至今日，这个场景还经常在我脑海浮现。谁能想到这番意外的「讨价还价」，竟是个噩梦般的开端。
以为自己是芸芸众生
却成了不一样的烟火
给我做甲状腺彩超的是个小姑娘。我明显看到她脸上的表情，由「平静」转到「惊讶」，再到「紧张」，换频道似的。
她急忙把科室最资深的医生也喊了过来。
那位资深医生带着看破人生潮起潮落的平静，淡淡地跟我讲了一句：
「没事儿啊小伙子，现在很多人得甲状腺结节的。你这个结节有钙化，建议你回市区大医院重新检查下。」
甲状腺结节？没听说过。
开始不淡定的我开始打开某度，在一波又一波莆田系广告轰炸后，我更慌张了。
我，一个跑马拉松的、经常户外徒步、逗逼段子手会得癌症？
这绝对是误诊吧！
没来得及吃午饭，我光速返回广州市区，来到中山大学附属第一医院挂了内分泌科重新检查。
医生让我预约了甲状腺彩超与甲功组合及抗体血检。
8 月 10 日下午拿到甲功组合及抗体血检的结果，均显示正常。
8 月 12 日，给我做彩超的医生是个年轻小伙子，他直接告诉我：「中招了」，并在我的检查报告单里定性为「考虑甲状腺Ca（TI-RADS 4b类）」。
注：TI-RADS 分级是根据甲状腺彩超报告结果中恶性征象的数量，把甲状腺结节一般分为 5 级，也可分 6 级。随着分级增高，恶性风险增加。恶性征象主要是低回声、实性/极实性、纵横比>1、微钙化、边缘不规则等等。
医生还安慰我说，「甲状腺癌 95% 都是可以治愈的」，让我放宽心，同时尽快手术。
然而，我的感觉却是掉进了一环扣一环的无底深渊。
「教科书式的恶性」
与「最友好的癌」
很多时候，我多么希望一觉醒来什么事情都没发生过，可惜事实上心跳得厉害，连睡觉都睡不好。
查了一些资料后，那段时间我一直纠结下面三个问题：
「要不要做手术？」
「做手术的话是全切还是半切？」
「术后还要不要做碘 131 & SPECT-CT？」
不亚于「我是谁」、「我从哪里来」、「我要到哪里去」这类人生终极拷问。
抱着误诊的幻想，我又预约了中山大学肿瘤医院的彩超，并找了另外一位彩超医生朋友详细检查了甲状腺。
事与愿违，幻想碎成了一地渣渣。
到最后我才明白，中山大学附属第一医院的彩超医生对我很客气了，只是建议定性为「4b」，其他两家医生给的建议是：
「教科书式的恶性肿瘤」
我把检查报告又发给认识的医生朋友和同学，反馈的意见高度一致：
不要再拖了，尽快手术！
纠结的第一个问题有了答案，那就手术吧，联系医生！
于是，我又开始了解广州市做甲状腺手术的医院排名和医生排名，并预约了不同医院的教授诊治，不同医生诊断后给出了相似的手术方案：甲状腺全切 + 淋巴结清扫。
这时候，随着对甲状腺癌的深入全面了解，我的情绪平复了很多。
「甲状腺癌是最友善的癌」
「甲状腺癌是可以治愈的癌症」
「如果非要选一种癌，那就得甲状腺癌吧」
「甲状腺癌的预后良好，如乳头状癌的五年存活率可超过 90%，滤泡癌的五年存活率约为 80%」
不断被这些信息「洗脑」后，自己也坦然接受了这个疾病。
只不过，在一想到「甲状腺是人体最美丽的器官，像蝴蝶」，我就再也无法欣赏《梁祝》和直视漫天飞舞的蝴蝶了——
感觉都是我的甲状腺在飞啊～～～～～
很快，一个周六的早上，我跟朋友还在吃早茶，突然接到了医院电话，通知我第二天到住院部报到，安排下周二手术。
通知来的太快，就像龙卷风！我深吸一口气：终于要开刀了。
听到可能会成为哑巴
瞬间想当逃兵
住院的那一个礼拜刚好是广州迎来双台风的日子（天鸽和帕卡相继来袭），站在病房看着窗外的暴雨天也真是一段特殊经历。
这是我生平第一次住院，对，人生又圆满了。
做手术需要直系亲属签字，而我不想「吓唬」老人家，所以只让哥哥来来。
手术前一天下午，医生找我和我哥进行术前谈话，详细而又通俗地讲了我的手术方案，同时又很严肃讲了各种手术风险。
医生说，手术做得越彻底，复发的可能性越小，但并发症的风险越高；相反，手术做得越保守，并发症的风险越低，但复发的可能性越大。
可当我听到可能变哑巴，以及终生手抖脚抖的时候，我瞬间想当逃兵——太吓人了！
不过，确定手术后自己理性平静了很多，那晚像往常一样睡得很踏实。
手术那天清早，我 7 点开始洗漱，身上只穿着医院病服，连内裤都不能穿。医生在我的屁股上打了一针，减少唾液分泌以免影响手术。
我平静地躺在手术室等待手术，生平第一次从仪器中听到自己的心跳声，「滴——滴——滴——」，仿佛整个世界都静止了。
麻醉医生边跟我聊天边打麻药，我感到一股凉意从左手开始蔓延全身，瞬间就没知觉睡过去了。
脖子上留下碗大的疤（8 cm）
人生圆满了
4 个小时后，我苏醒后本能地用力挥舞手臂。
医生连忙奔过来将我推出手术室，并让我说话喊「1、2、3」 判断声带是否受影响。
谢天谢地，虽然手术复杂耗时，但一切顺利而且没有任何并发症。
我还能说话！
当然，结束当天还是很难受的，一整天不能吃喝，口干舌燥，腰酸背痛，浑身难受，脖子左右两边还要各插一个引流管。
我不晕针不晕血，但就是觉得管子很恶心。
第二天一早，各个教授带着自己的团队巡房，那架势感觉像武林各大门派华山论剑。主治医生向他的团队介绍了我的手术情况和结果。
当我听到是甲状腺乳头状癌时，心里的大石头终于落下了。
多数乳头状癌和滤泡癌预后好，而未分化癌或髓样癌预后差，尤其是未分化癌。
看来老天只是想提醒我，并不想灭了我！
下午下床走了一段距离，有点头晕。看来还是不能着急，要慢慢恢复。
自己也开始做些点头、仰头、向左向右伸展运动，毕竟脖子上留下了 8cm 的伤口，不敢仰头过猛担心伤口裂开。
又过了一天，感觉整个人满血复活，吃饭、走路、下床小便，吃了火龙果后终于可以大便，感觉各种身体机能全面复苏了。
自己就像是一个初生婴儿一样，要检查能不能正常说话、能不能正常吃饭、能不能正常大小便等等。
这简直是重生啊！
病房不是旅馆，不会让你久住，周五的时候，我办理了出院，在晚高峰来临之前回到家。
从 8 月 8 日检查出甲状腺异常到 8 月 22 日做手术，期间只有半个月时间，恍如隔世。
回到宿舍惊喜地发现阳台上种的芦荟盆里有新芽破土而出。
周六室友做了胡萝卜、南瓜、黄瓜三个素菜，这是我手术以来吃的最有滋味的一顿饭。
周日又是一个台风天。
哥们儿冒雨来看我，提着他父母给我做的猪肚汤和水果。这是我吃过的最软烂的猪肚，入口即化，真香。
12 处癌转移
一杯万元的碘 131 喝起来
然而，手术不是结束，而是一个新的开始。
第二周返院拆线后，主治医生告诉我淋巴结有 12 处癌细胞转移，建议我转到核医学科进行「碘 131 」治疗。
「碘 131」治疗，属于放疗的一种，进行的前提是做了「甲状腺全切」。它除了可以清除残留和转移灶，「碘 131」还可以检测有无「远处转移」。
但如果发生了「远处转移」（如肺部转移、骨髓转移等），就会影响寿命。
简单来说，可以理解为「喝杯无色无味的放射性药水」，杀死残留的甲状腺组织和转移灶。
而这杯水，一杯价值接近万元，喝完还需要再隔离半个月。
术后一个月，我又入院了，这回是入住南方医科大学南方医院核医学科。
一起入住的有四人，住隔离病房，每人单独一间每间房间有空调、电视、单独卫生间。
安全起见确实很封闭、很规范，每扇门上都明显标识「当心电离辐射」。
大夏天的，连一只蚊子都没有。
每间房有一个小窗，每天的药和饭通过这里递给我们。活动范围也就是室内和公共走廊。
第二天一早，医生采集了小便标本，随后，我们四个人集中在 1 号病房喝「碘 131」。
这是一种无色无味的液体。医生在隔离窗外全副武装用针管将「碘 131」 打进一杯水里，每人按自己的剂量喝一杯。
我服用的剂量 160 豪居。1 豪居 60 元，等于喝了 160 * 60 = 9600 元。
以后我可以吹嘘自己喝过将近 1 万一杯的「水」了～
这一天还觉得自己变身超人，自带磁场。
喝完碘 131 的第三天，我进行了全身显像和颈部、胸部断层 CT，来判断有没有「远处转移」。
其他病友都是检查半个小时一次通过，而我检查了近 1 个小时。而且，全体病友检查结束后又让我重新回 CT 室检查了一遍。
当时就想完了，是不是有肺部转移或其他远处转移？
结果医生告诉我是电脑传输照片有故障，部分位置的照片没有传输成功，于是我瑟瑟发抖地「二进宫」了。
没有远处转移！
和甲状腺癌说声 byebye～
第二天的结果令人欣喜！
我没有远处转移，只是颈部存在甲状腺组织残留。
心情简直就像坐过山车一样，起起伏伏的人生真是太刺激了！
周五早上医生测我们的辐射值，我的在正常范围内，可以提前出院。
那一刻我心情都飞起来了！我忘乎所以地跟朋友群发了消息：
我「出狱」了！
外面的路人都是男神女神！
在回家路上正嗨的时候又收到了发工资的短信，好事成双！
谢天谢地，一个月过去之后，甲减症状消失，我恢复到了日常的生活。终于和甲状腺癌治疗暂时 say goodbye 了。
后面三年，我一直保持着定期复查，至今没有再复发。
「得上癌症是不幸的，但是得上甲状腺癌是万幸的」。
作为第一次经历的患者，治疗的不同阶段都有不同的心理担忧，到底是种癌症，是人都会害怕。
面对焦虑，调节心理状态的最有效办法，就是恶补知识了解疾病。
多和医生沟通反馈，不要一个人瞎想，保持清醒的判断力和选择力，迎面勇敢解决它！
投稿作者 苏格
策划 洋葱
责编 feidi
封面图来源 图虫创意
参考文献
[1]高明, 等. 甲状腺结节和分化型甲状腺癌诊治指南[J]. 中国肿瘤临床, 2012, 000(017):1249-1272.
[2]蔡伟耀. 低分化和未分化甲状腺癌的手术方式[J]. 中国实用外科杂志, 2004, 24(10):581-582.
[3]甲状腺结节超声诊断规范[J]. 中华医学超声杂志(电子版), 2017, 014(004):241-244.